第1章
《九点的镜头外，早已住着另一个人》 发表时间: 2026-10-31
程砚川每晚九点和我视频。
他会先转一圈镜头，笑着问：“检查完了，温老师放心了吗？”
我一直以为，他只是想让我安心。
直到面试前一天，我提早到了沪城。
隔着小区的花架，我看见他先把女孩推到镜头外，再拨通我的电话。
他对着我，仍是那副坦然的模样。
“今天也是一个人。”
我看着屏幕，又看着不远处等他挂断的女孩，终于知道。
原来他不是没有越界。
只是替我安排好了，什么能看，什么不能。
……
女孩蹲在花架另一侧，低头逗一只猫。
程砚川回身看了她一眼，把镜头朝相反方向转过去。
我站在小区外的一面墙边，行李箱贴着腿，手心全是汗。
“在外面？”他看着我身后问。
我点头，说刚出来买东西。
他笑我怎么这么晚，又主动举起手机。
“看，我也在楼下散步。前面没人，后面也没人。”
镜头扫过灯、路和空长椅。
距离那把长椅几步远，就是他没让我看见的人。
七年。
他知道怎样的语气最像平时，知道我听见哪句话就会放心，甚至知道把镜头停多久，不会显得刻意。
我盯着屏幕，想问，你怕不怕有一天我正好站在身后。
可嘴唇动了动，最后只说今天累了。
他立刻体贴起来，让我早点休息。
电话挂断，他转身招手。
女孩站起来，跑到他身边，很自然地牵住他的手。
是梁映。
一年前，我还和他们一起吃过饭。程砚川介绍说，新同事，刚入组，让我别多想。
那天她笑着叫我姐姐，问我们异地这么久，怎么坚持下来的。
我说，因为彼此信任。
现在想来，我那句认真回答，大概显得特别好骗。
梁映靠着他的肩，晃了晃刚才被推开的那只手。
“结束啦？每次都藏，也太累了。”
他轻声说再忍一阵。
她问是不是还怕我生气。
程砚川没有笑。
“她要是知道，真的会走。”
我站在墙后，眼泪终于掉下来。
原来他知道。
不是不知道会伤到我，也不是以为我不介意。
他只是觉得，可以让那一天一直不来。
我没去敲他的门。
也没有连夜把回程票买好，丢掉明天的面试。
我在路边坐了很久，直到朋友夏禾打来电话，问我怎么还没到酒店。
来之前，我只告诉她自己要面试，顺便给程砚川一个惊喜。
她在沪城工作，说晚上可以一起吃饭。
我开口时，声音哑得不像自己。
夏禾没有在电话里逼我讲清楚，只问位置，过来接我。
酒店房间里，她帮我把衣服挂起来，把明天要用的材料从箱子里拿出，放到桌上。
“今晚先吃一点，其他的，等你能说再说。”
我点点头，端着热粥，喝了两口就哭。
七年里，程砚川不是没有对我好过。
我考研那年租房复习，他晚上做饭，怕锅铲声太响，先把菜切好，等我中途休息再炒。
冬天断过一回热水，他拎着水壶一趟趟烧，先替我装满泡脚盆。