第 1 章

哥哥买下了我们小时候常去的海边旧屋，说要留作五个人随时能回来的家。

装修那半年，我替他们跑了十几趟建材市场。

妹妹喜欢奶油色，竹马想要落地窗，男友说书房一定得安静。

我把每一条都记在手机里，连窗帘遮光几成，也反复确认过。

搬家那天，哥哥把四把钥匙放在餐桌上。

“你和程叙以后是一家人，共用一把就行。”

我笑着应了，抱起自己挑的床品上楼。

四间卧室，门上各挂着一块姓名牌。

男友那间摆满了模型，单人床紧贴着墙。

我站在门口，他才想起来似的说：

“今晚你先睡客厅？沙发能展开，很舒服。”

妹妹探出头：

“姐姐，床品可以给我吗？正好配我的窗帘。”

那套床品，是屋里唯一按我的喜好买的东西。

我递过去，又下楼替他们拆餐具。

碗是四只，杯子也是四只。

哥哥说套装都这样，明天再给我添一个。

夜里，我躺在没来得及装窗帘的客厅，听楼上的笑声慢慢停了。

海浪一遍遍拍着窗外的礁石。

我终于明白，自己亲手布置了很久的家，只是一个允许我借宿的地方。

......

“沈书黎，你到底要睡到什么时候？”

程叙之的声音从楼梯上方传过来。

我睁开眼，刺目的阳光直直照在脸上。

客厅没有窗帘，一整夜的海风顺着窗缝灌进来，沙发薄垫早被打透了。

我撑着发麻的手臂坐起身。

程叙之穿着我半个月前手洗熨烫好的真丝睡衣，皱眉看着我。

“念微一早就在喊饿，你还不去做早饭？”

我看着他理所当然的表情。

恋爱七年，他早就习惯了把我当成这个小团体的免费保姆。

“厨房还没通燃气。”

“微波炉不是能用吗？”

他倒了一杯温水，顺手放在茶几上。

那是我的水杯，昨天他刚说过自己没带杯子，先用我的。

“快点，等会儿南祈还要带念微去海边写生。”

他转身又上了楼，背影没有一丝停顿。

我把沙发收起来，把单薄的毯子叠好放进角落的收纳箱。

厨房里，我从冰箱拿出昨天买的吐司和鸡蛋。

只有四片吐司，四个鸡蛋。

因为昨天沈念微在超市说，一家人要整整齐齐，所以每样只挑了四份。

我没吃，煎好后端上餐桌。

沈砚尘和贺南祈正好从外面晨跑回来。

“姐姐辛苦啦。”

沈念微穿着那套奶油色的睡裙走下来，裙摆很长，她走得很慢。

贺南祈立刻迎上去，顺手拉开最中间的椅子。

“今天怎么起这么早？”

“哥哥说今天要带我去看海鸥。”

四个人自然而然地落座。

桌上的四份早餐刚刚好分完。

沈砚尘咬了一口吐司，抬头看了我一眼。

“书黎，你的呢？”

“没有了。”

“怎么不给自己留一份？”

他语气里带着一丝责怪，仿佛是我在故意制造难堪。

“昨天念微只挑了四份。”

沈念微拿着叉子的手一顿，眼眶瞬间就红了。

“姐姐，你是在怪我吗？”

她看向沈砚尘。

“我当时只是觉得四是个好数字，忘了姐姐也在......对不起。”

贺南祈把自己的煎蛋夹到她盘子里。

“多大点事，你姐姐怎么会跟你计较。”

他转头看向我。

“书黎，你自己再去下个面条吧，冰箱里应该有挂面。”

“没有碗了。”我语气平静。

昨天那套陶瓷餐具，四只碗，四只盘子，四只杯子。

沈砚尘愣了一下，放下手里的牛奶杯。

“我昨天不是说了，今天去给你买一套吗？”

他从旁边抽了个一次性纸杯递过来。

“你先用这个对付一下，别整天板着个脸，大家刚搬新家，扫兴。”

我接过那个薄薄的纸杯，纸杯有些变形。

“行。”

我转身给自己倒了杯凉水。

程叙之吃完最后一口吐司，擦了擦嘴。

“沈书黎，去把碗洗了，我们要出发了。”

我握着纸杯没动。

“我不去海边了，你们去吧。”

程叙之皱起眉，眼神里透出不满。

“你又怎么了？”

“我有点累，想休息。”

“睡了一晚上沙发能有多累？”

他走过来，居高临下地看着我。

“今天是念微第一天住海边，你这个做姐姐的怎么一点眼力见都没有？”

“我没有房间，没有床，甚至连洗漱用品都还在箱子里没拿出来。”

我看着他的眼睛。

“程叙之，我用什么洗漱？去哪休息？”

他愣了两秒，似乎才想起这件事。

“我房间不是空着一半吗？你把东西搬进去就行了。”

“你那张床，宽一米二，贴着墙放满了你的**模型。”

我声音不大，但足够桌上每个人听清。

“你让我睡哪？打地铺吗？”

客厅里突然安静下来。

贺南祈站起身，打破了僵局。

“哎呀，书黎，叙之那是个单人床，你又不是不知道。”

他走过来拍了拍我的肩膀。

“要不你先去我房间睡？我去跟叙之挤挤。”

“不用了。”

沈念微怯生生地站起来。

“姐姐，要不你来我房间吧，我的床很大。”

她捏着裙摆，一副受了天大委屈的样子。

“就是......我不习惯跟别人一起睡，可能会失眠。”

沈砚尘立刻皱起眉头。

“不行，你睡眠本来就不好。”

他看向我，语气里带着不容置疑的命令。

“书黎，你别闹了。今天我找人来给你装个折叠床，你先放叙之房间。”

他顿了顿，又补充了一句。

“都是一家人，克服一下，别那么娇气。”

克服一下。

装修这半年，我跑断了腿，吸够了**。

最后换来的是连一张属于自己的床都没有，还要被骂娇气。

我把手里的纸杯扔进垃圾桶。

“好，我洗碗。”

我走进厨房，拧开水龙头。

水流冲刷着盘子里残留的蛋黄。

外面传来他们收拾东西出门的笑声。

“念微，记得带遮阳帽，海边紫外线强。”贺南祈的声音。

“叙之，你去把车打着，空调提前开开。”沈砚尘的声音。

大门砰地一声关上。

屋子里彻底安静下来。

我关掉水龙头，看着洗碗槽里的四个盘子。

这四个人，刚好是一个完美闭环的家。

而我，只是个维修工和保洁员。