第1章
《我的妈妈有眼睛，但是却看不见我》 发表时间: 2026-07-02
儿子等了半年，终于排到专家手术。
妻子却把手术号让给恩师的外孙女。
她说：
“小满是男孩，扛得住，舟舟哭起来太可怜。”
那天，儿子在画本上画了一个没有眼睛的女人。
他告诉老师：
“这是我妈妈，她看不见我。”
……
“宋清河，你能不能别这么自私？小满的病缓几天怎么了！”
小满的妈妈沈月棠站在客厅中央。
她皱着眉头看我，眼神里满是不耐烦。
“周老对我有恩，我能看着他外孙瞎了吗？”
我攥紧手里那张作废的手术通知单，指尖气得发抖。
“缓几天？”
“沈月棠，小满的眼疾排了整整半年的专家号！”
“下周三就是最佳手术期，你现在告诉我，你把号让给了周铮的女儿？”
我死死盯着眼前这个结婚十年的妻子。
沈月棠避开我的视线，走到饮水机旁接了一杯水。
“舟舟眼睛疼得整夜哭，周铮一个人带孩子，急得都快抑郁了。”
“小满是男孩，扛得住，舟舟哭起来太可怜了。”
“你作为外科主治医师，连这点大局观都没有吗？”
大局观。
又是大局观。
我冷笑出声。
“我只知道我是小满的爸爸！”
“小满的视神经已经开始受损了，他最近看东西越来越模糊，你这个当妈妈的关心过一句吗？”
沈月棠重重放下水杯，发出砰的一声。
“你少在这危言耸听！”
“张主任说了，小满的病是慢性的，晚一个月做手术死不了人！”
“我已经跟张主任打过招呼了，下个月一定给小满安排上。”
“行了，别闹了，我下午还要开会。”
她拿起沙发上的包，头也不回的朝大门走去。
大门砰的一声关上。
屋子里陷入死一样的安静。
我脱力般跌坐在沙发上，眼眶酸涩得发疼。
“爸爸。”
小小的声音从身后传来。
我猛的回头。
小满穿着睡衣，抱着他的画本，光着脚站在卧室门口。
他那双原本清澈的眼睛，此刻蒙着一层灰暗的翳。
“妈妈又走了吗？”
小满揉了揉右眼，声音很轻。
我强忍着眼泪，走过去将他抱进怀里。
“妈妈工作忙，爸爸陪你。”
小满没有像以前那样闹着要找妈妈。
他只是乖巧的靠在我肩膀上，翻开了手里的画本。
“爸爸，我昨天画了妈妈。”
我低头看去。
画纸上是一个穿着职业套装的女人。
女人有鼻子，有嘴巴，唯独没有眼睛。
原本该画眼睛的地方，被黑色的蜡笔涂成了两个深深的黑洞。
我心里猛的一刺。
“小满，怎么把妈妈的眼睛涂黑了？”
小满抬起头，用那只视力模糊的右眼看着我。
“因为妈妈看不见我呀。”
“她只看得见舟舟妹妹。”
我的心脏被这几句童言童语狠狠揪紧。
下午，我把小满送到学校，转身去了医院行政楼。
我不信沈月棠能一手遮天，我要去找张主任把号要回来。
刚走到张主任办公室门口，我就听到了周铮的声音。
“月棠姐，这次真是太谢谢你了，要不是你，舟舟的眼睛就危险了。”
周铮的声音温和清润，带着刻意的柔弱。
我推开门。
沈月棠正站在办公桌旁，低头看着周铮手里的检查单。
周铮今天穿了一件白色衬衫，头发梳得一丝不苟。
他看到我，眼神闪了一下，立刻往沈月棠身后躲了躲。
“宋哥，你别生月棠姐的气。”
“都怪我太没用了，连个专家号都抢不到，只能麻烦月棠姐。”
“你要是实在介意，我这就带舟舟出院，把号还给小满。”
他说着，眼眶就红了，眼泪要掉不掉的打转。
沈月棠立刻皱起眉头，挡在周铮面前。
“周铮，你别理他。”
她转头瞪着我。
“宋清河，你跑到这来干什么？嫌在家闹得不够，还要到医院来丢人现眼？”
我无视她的指责，径直走到张主任面前。
“张主任，小满的号是我半年前走正规流程排的。”
“沈月棠凭什么动用行**限，把号调给一个非急症患者？”
张主任面露尴尬，推了推眼镜。
“小宋啊，这个……沈主任也是为了统筹医疗资源嘛。”
“舟舟那孩子情况确实也挺急的。” 我拿出一份复印的病历拍在桌上。
“
妻子却把手术号让给恩师的外孙女。
她说：
“小满是男孩，扛得住，舟舟哭起来太可怜。”
那天，儿子在画本上画了一个没有眼睛的女人。
他告诉老师：
“这是我妈妈，她看不见我。”
……
“宋清河，你能不能别这么自私？小满的病缓几天怎么了！”
小满的妈妈沈月棠站在客厅中央。
她皱着眉头看我，眼神里满是不耐烦。
“周老对我有恩，我能看着他外孙瞎了吗？”
我攥紧手里那张作废的手术通知单，指尖气得发抖。
“缓几天？”
“沈月棠，小满的眼疾排了整整半年的专家号！”
“下周三就是最佳手术期，你现在告诉我，你把号让给了周铮的女儿？”
我死死盯着眼前这个结婚十年的妻子。
沈月棠避开我的视线，走到饮水机旁接了一杯水。
“舟舟眼睛疼得整夜哭，周铮一个人带孩子，急得都快抑郁了。”
“小满是男孩，扛得住，舟舟哭起来太可怜了。”
“你作为外科主治医师，连这点大局观都没有吗？”
大局观。
又是大局观。
我冷笑出声。
“我只知道我是小满的爸爸！”
“小满的视神经已经开始受损了，他最近看东西越来越模糊，你这个当妈妈的关心过一句吗？”
沈月棠重重放下水杯，发出砰的一声。
“你少在这危言耸听！”
“张主任说了，小满的病是慢性的，晚一个月做手术死不了人！”
“我已经跟张主任打过招呼了，下个月一定给小满安排上。”
“行了，别闹了，我下午还要开会。”
她拿起沙发上的包，头也不回的朝大门走去。
大门砰的一声关上。
屋子里陷入死一样的安静。
我脱力般跌坐在沙发上，眼眶酸涩得发疼。
“爸爸。”
小小的声音从身后传来。
我猛的回头。
小满穿着睡衣，抱着他的画本，光着脚站在卧室门口。
他那双原本清澈的眼睛，此刻蒙着一层灰暗的翳。
“妈妈又走了吗？”
小满揉了揉右眼，声音很轻。
我强忍着眼泪，走过去将他抱进怀里。
“妈妈工作忙，爸爸陪你。”
小满没有像以前那样闹着要找妈妈。
他只是乖巧的靠在我肩膀上，翻开了手里的画本。
“爸爸，我昨天画了妈妈。”
我低头看去。
画纸上是一个穿着职业套装的女人。
女人有鼻子，有嘴巴，唯独没有眼睛。
原本该画眼睛的地方，被黑色的蜡笔涂成了两个深深的黑洞。
我心里猛的一刺。
“小满，怎么把妈妈的眼睛涂黑了？”
小满抬起头，用那只视力模糊的右眼看着我。
“因为妈妈看不见我呀。”
“她只看得见舟舟妹妹。”
我的心脏被这几句童言童语狠狠揪紧。
下午，我把小满送到学校，转身去了医院行政楼。
我不信沈月棠能一手遮天，我要去找张主任把号要回来。
刚走到张主任办公室门口，我就听到了周铮的声音。
“月棠姐，这次真是太谢谢你了，要不是你，舟舟的眼睛就危险了。”
周铮的声音温和清润，带着刻意的柔弱。
我推开门。
沈月棠正站在办公桌旁，低头看着周铮手里的检查单。
周铮今天穿了一件白色衬衫，头发梳得一丝不苟。
他看到我，眼神闪了一下，立刻往沈月棠身后躲了躲。
“宋哥，你别生月棠姐的气。”
“都怪我太没用了，连个专家号都抢不到，只能麻烦月棠姐。”
“你要是实在介意，我这就带舟舟出院，把号还给小满。”
他说着，眼眶就红了，眼泪要掉不掉的打转。
沈月棠立刻皱起眉头，挡在周铮面前。
“周铮，你别理他。”
她转头瞪着我。
“宋清河，你跑到这来干什么？嫌在家闹得不够，还要到医院来丢人现眼？”
我无视她的指责，径直走到张主任面前。
“张主任，小满的号是我半年前走正规流程排的。”
“沈月棠凭什么动用行**限，把号调给一个非急症患者？”
张主任面露尴尬，推了推眼镜。
“小宋啊，这个……沈主任也是为了统筹医疗资源嘛。”
“舟舟那孩子情况确实也挺急的。” 我拿出一份复印的病历拍在桌上。
“