01
《空位落满昨日尘》 发表时间: 2026-07-02
我有个习惯。
吃饭，看电影，坐车，身边永远会留一个空位。
相信谢淮州会突然出现在我的城市，给我一个惊喜。
可异地恋三年，他从来没有来过。
于是我一个人忙着试婚纱，定场地，忙得累垮了身体。
抖着手给他发消息。
我发烧了，三十九度，家里没药。
半个小时后，他才回。
所以呢？
你想我怎么办，插上翅膀飞过去给你送药？
我还在看项目书，你自己点个外卖。
我烧得连手指都抬不起，迷迷糊糊晕了过去。
醒来时，闺蜜顾若绵红着眼，把温水和药递到我嘴边。
‘“他就是欺负你懂事，要是我，早闹了。”
半个月后，顾若绵也发了场高烧。
我想要赶过去照顾她。
她发了一条朋友圈，配图是男人拿着勺子的手。
换季感冒，幸好有骑士从天而降，连夜跨越八百公里来送粥。
我不会认错。
谢淮州手腕上，还戴着我攒了半年工资送他的表。
我突然明白，我身边的空位，不是他来不了。
是他根本不想来。
既然这样，空位再留下去就不礼貌了。
……
我提着退烧药，站在顾若绵公寓门口。
门没有关严，里面传来顾若绵带着鼻音的轻笑声。
“你连夜跑回来，北城的项目不要了？真打算留在南城不走了？”
谢淮州回答得毫不犹豫。
“不要了。”
“你一个人在这边发烧，我不放心，所以我已经申请调任回南城，以后不用我们异地了。”
顾若绵语气轻快，“那曦曦知道了，不得高兴死？”
“我只要你高兴。”
指甲陷进塑料袋的提手里，勒出一道没有血色的白痕。
三年前，我手里拿着母亲的**通知书，拽住他的衣角问他能不能留下来，不要异地。
他提着行李箱，走得头也不回。
“曦曦，这次升职机会对我多重要你不是不知道。我是为了我们的以后，你懂事一点。”
他奔赴前途的当晚，母亲去世，我一个人哭得浑身发抖。
这三年里，我无数次提议结束异地。
甚至妥协愿意放弃南城的工作，只为了去找他。
他一次次拒绝。
“北城生活成本太高，你过来只会拖累我的进度。”
“你懂事一点，别总拿感情来绑架我的事业。”
所谓的前途和事业，在顾若绵的一场感冒面前，变得一文不值。
我深吸了一口气，推开门。
谢淮州端着一碗粥，坐在床边。
看见我，眉头瞬间皱了起来。
“你怎么来了？”
我把装着退烧药的塑料袋放在柜子上。
“来看若绵，顺便，看看八百公里外飞降的骑士。”
顾若绵连忙摆摆手。
“曦曦，你别怪淮州。是我昨晚烧得太厉害，随口跟他抱怨了一句。”
“没想到他真扔下工作跑回来了，你要是介意，我现在就让他走。”
谢淮州的脸色沉了下来，“你病成这样，我走什么走？”
他把粥碗放下，神色坦然。
“程曦，你少阴阳怪气的。”
“若绵是你闺蜜，她烧到三十九度，你难道要我眼睁睁看着她烧死在屋里吗？”
我看着那碗熬得软烂的皮蛋瘦肉粥。
米粒开了花。
这是我花了半个月，试了无数次才写在便签上教会他的做法。
因为他说北城的粥都不对胃口。
他用我教他的方法，去照顾别的女人。
“我半个月前也烧到三十九度，你让我自己点个外卖。”
谢淮州眼神滞了一瞬。
“你不是自己扛过来了吗？”
“若绵跟你不一样，她比不得你独立，你连你闺蜜的醋都要吃？”
我突然觉得当初发消息向他求助的自己很可笑，自嘲地勾了勾嘴角。
他松了口气，一脸宽慰，“笑了，这事就过去了，以后不许再提。”
“我已经申请调回南城，不会再跟你分开，你也算得偿所愿，若绵刚才说想吃唐记的小蛋糕，你去西街买一下。”
我转身出了门。
手机震了一下。
“程小姐，您喜欢的那款婚纱已经**了，您什么时候过来看看呢？”
“不用，退了吧。”
我曾以为异地恋是一场漫长的排队，只要我守着右手边的空位一直等，总能等到他落座。
现在才知道，八百公里的**只要八个半小时，他不是回不来，只是终点站早就改签了。
再等下去就没有意义了。